Вещи

Умирает владелец, но вещи его остаются, 
Нет им дела, вещам, до чужой, человечьей беды. 
В час кончины твоей даже чашки на полках не бьются 
И не тают, как льдинки, сверкающих рюмок ряды. 

Может быть, для вещей и не стоит излишне стараться, - 
Так покорно другим подставляют себя зеркала, 
И толпою зевак равнодушные стулья толпятся, 
И не дрогнут, не скрипнут гранёные ноги стола. 

Оттого, что тебя почему-то не станет на свете, 
Электрический счётчик не завертится наоборот, 
Не умрёт телефон, не засветится плёнка в кассете, 
Холодильник, рыдая, за гробом твоим не пойдёт. 

Будь владыкою их, не отдай им себя на закланье, 
Будь всегда справедливым, бесстрастным хозяином их: 
Тот, кто жил для вещей, - всё теряет с последним дыханьем, 
Тот, кто жил для людей, - после смерти живёт средь живых.

1957