Разлука

Ударит осколок под левый сосок, 
Трава заалеет во рву... 
Я пальцы изрежу о стебли осок, 
С минуту ещё проживу. 

Раскрутится фильм небывалой длины. 
Заснятый за множество лет... 
И детство, и юность, и встречи, и сны - 
Каких только кадров там нет! 

Разлуки, дороги, улыбки, дома, 
Свои и чужие грехи... 
Какой оператор, сошедший с ума, 
Такой наснимал чепухи? 

Но встанут на место дома, и мосты, 
Ошибки, и клёны в цвету, 
Когда на экране появишься ты 
Наплывом на всю суету. 

Ты встанешь у синих задумчивых рек, 
В полях, разодетых весной, 
Такая печальная, будто навек 
Пришла расставаться со мной. 

Я крикну тебе: «Дорогая, постой, 
Прощаться ещё не пора - 
Покличь санитаров, хоть ниткой простой 
Пусть сердце зашьют доктора. 

Хоть час бы прожить, хоть короткий денёк - 
Я так не хочу темноты. 
Ведь я на тебя наглядеться не мог, 
Зачем прощаешься ты?..»

1944