Фантастика

Как здесь холодно вечером, в этом безлюдном саду, 
У квадратных сугробов так холодно здесь и бездомно. 
В дом, которого нет, по ступеням прозрачным взойду 
И в незримую дверь постучусь осторожно и скромно. 

На пиру невидимок стеклянно звучат голоса, 
И ночной разговор убедительно ясен и грустен. 
- Я на миг, я на миг, я погреться на четверть часа. 
- Ты навек, ты навек, мы тебя никуда не отпустим. 

- Ты всё снился себе, а теперь ты к нам заживо взят. 
Ты навеки проснулся за прочной стеною забвенья. 
Ты уже на снежинки, на дымные кольца разъят, 
Ты в земных зеркалах не найдёшь своего отраженья.

1969