Дом культуры

Вот здесь, в этом Доме культуры 
Был госпиталь в сорок втором. 
Мой друг, исхудалый и хмурый, 
Лежал в полумраке сыром. 

Коптилочки в зале мигали, 
Чадила печурка в углу, 
И койки рядами стояли 
На этом паркетном полу. 

Я вышел из тёмного зданья 
На снег ленинградской зимы, 
Я другу сказал «до свиданья», 
Но знал, что не свидимся мы. 

Я другу сказал «до свиданья», 
И вот через много лет 
Вхожу в это самое зданье, 
Купив за полтинник билет. 

Снежинки с пальто отряхая, 
Вхожу я в зеркальную дверь. 
Не едкой карболкой - духами 
Здесь празднично пахнет теперь. 

Где койки стояли когда-то, 
Где умер безвестный солдат, 
По гладким дубовым квадратам 
Влюблённые пары скользят. 

Лишь я, ни в кого не влюблённый, 
По залу иду стороной, 
И тучей железобетонной 
Плывёт потолок надо мной. 

...С какою внезапною властью 
За сердце берёт иногда 
Чужим подтверждённая счастьем 
Давнишняя чья-то беда!

1962